上映第12天掌互通，累计票房3.49亿——对于陈佩斯的《戏台》来说，这个成绩，多少有些超出预期。
因为它太不被看好了。
从拍摄阶段，就因“不相信会有观众”而不断更换投资人，人家掂量来掂量去，不相信年轻人会喜欢这种电影。
上映前，被预测“票房2亿，传统老式喜剧难以吸引年轻观众”。
上映时，又撞上提档、改档的“暑期档期大混战”。
7月25号上映后，《戏台》票房连续三天逆跌，豆瓣开分8.0，还曾一度涨到8.1。
热度之外，观众对《戏台》的评价也明显两极分化。
有人觉得它没有网络梗、没有流量明星，是纯正的喜剧；也有人觉得人物塑造太过陈旧，颇有自我陶醉之嫌。
“自我”，或许是真的。
很早之前，《戏台》的宣传片段中，就有陈佩斯在片场迟迟出不了戏，跪在地上痛哭的切片。
他在戏里演的角色是五庆班班主侯喜亭，在洪大帅的“枪口”下，逼不得已，让卖包子的大嘴上台演霸王。
被逼着改戏，他跪在祖师爷面前，一边哭一边大喊：“都是为了活命！”
来源：《戏台》抖音官方账号
有人说，陈佩斯把这么多年的委屈，全放进了《戏台》里。
1
不管顶多大风险，
我们也要把腰杆挺直
“太不严肃了，这么失控的东西，肯定不是好东西。”
1984年春晚彩排的时候，陈佩斯和朱时茂的《吃面条》差点被毙掉。
因为它太过好笑，在宾馆里头演，食堂掌勺的大师傅笑得扣子都崩开了。“大家都在笑，不知道的笑得这么欢，好不好”。
如今看来难得的喜剧效果，在当时并不是一件好事：
“只是好笑，没有教观众什么”的作品，是异类中的异类。哪怕是小品，教育意义也远比开心更重要。
在此之前，没有小品类的节目被搬上荧幕。
来源：小品《吃面条》
《吃面条》的原型，是他和朱时茂在八一制片厂演的即兴小品《考演员》。
节目组看到后，邀请他们两个人改一下剧本，到春晚上去演。
一开始，陈佩斯心里很抵触，因为在那样的舞台上，台词得大改。
在姜昆的劝说下，才同意改剧本。
一周时间，陈佩斯和朱时茂两人就在天坛体育宾馆里面把剧本改出来了，但节目组看完否了，要求继续修改。
改一次，否一次。
改到后来，朱时茂和陈佩斯相对而坐，双目失神。想到宾馆吃饭还要交粮票，节目组也挺困难，两个人干脆偷偷走了。
来源：BTV科教（下同）
节目组发现后，又将两人喊了回来。
就这样，前前后后掌互通，总共折腾了三次“出走”，才终于把《吃面条》的剧本敲定。
除夕当晚，距离春晚开场不到十分钟，还是没人敢拍板让《吃面条》上台。
最后，春晚导演黄一鹤直接定了：“犯了错误算我的，你们小哥俩就上吧。”
陈佩斯和朱时茂站在台上表演完《吃面条》，全国观众笑的前仰后合，这一笑，笑出了一个陈佩斯的时代。
《羊肉串》《主角配角》《警察与小偷》《姐夫与小舅子》都是春晚舞台上的经典，陈佩斯和朱时茂也成了第一代春晚小品王。
但谁也不会想到，1998年会是他们二人最后一次登台。
那年春晚，陈佩斯和朱时茂演出了小品《王爷与邮差》。
剧本改编自老艺术家阎肃的《万国运动会》，打磨了7年才搬上舞台。为了好的表演效果，他们还自掏腰包做了表演的戏服，可谓花尽心思。
正式演出当天，陈佩斯和朱时茂登台后，刚演了一会儿，意外就发生了。
朱时茂的话筒掉了，陈佩斯和他几次尝试救场都没有成功。
陈佩斯只得靠近他，让他借着自己的话筒说话；朱时茂为了演出效果，也只能大声喊台词，一场下来嗓子都喊哑了。
在几个关键的剧情点，两个人准备了诸如发令枪响、万众欢腾之类的音效，结果后台工作人员居然忘了播放，导致效果打了折扣。
虽然台下还是满堂笑声，节目后来还获得了当年“我最喜爱的春节联欢晚会节目评选”小品类一等奖。
但陈佩斯下台后，还是在化妆间哭了，因为演出效果差远了。
梳着辫子、涂着红脸蛋的滑稽邮差，成了他留给春晚的最后一个亮相，从此，他再也没有登上过春晚舞台。
不久之后，又发生了另一件事：
1999年，陈佩斯和朱时茂，将中国国际电视总公司告上法庭，原因是未经授权将他8个春晚小品刻成DVD进行发售。
打官司的时候，陈佩斯态度异常坚决。其实，这背后的人情世故，他并非不懂：
“你提出抗议，他下次还出；你要打官司，他们跟你说‘都是朋友，打什么官司，还得合作’。”
可是，他觉得，不能对不起自己。
在后来状告其他侵权者的时候，他说：
“这些小品倾注了我和朱时茂太多的精力、血汗和感情，真的就好像是我们辛辛苦苦经营起来的一块田地一样，眼睁睁看着别人来偷盗，如果我们不起来说声‘不’的话，那就太对不起自己，也太对不起社会良知了。
我过去经营电影，你的电影还没上演呐，人家光盘已经在卖了。我们不能坐视偷盗者横行了！不管顶多大风险，我们也要把腰杆挺直，维护我们应有的合法权益。”
最终官司赢了，“判决被告立即停止侵权，登报道歉，并赔偿二人经济损失333293元”。
2002年，他和朱时茂又收到春晚邀请，两人准备了节目《江湖医生》，但开播前三天，被通知必须换节目。
原因是，有人投诉小品讽刺兽医，在春晚表演“影响恶劣”。
陈佩斯再也没有登上这个舞台，“和这个舞台理念不合。”
朱时茂说：“我佩服佩斯，他耐得住寂寞。”
2
适者生存，
他们更能适应这个社会
离开了荧幕的陈佩斯，在银幕上的日子也不好过。
他开的大道影业公司，拍了不少电影掌互通，借着日常生活讽刺了很多当时的乱象。
大道影业拍的电影几乎没有亏损，《太后吉祥》《临时爸爸》《编外丈夫》《孝子贤孙伺候着》四部电影平均利润达30%，公司的资金从初始的100万积累到超过400万。
可很快，陈佩斯又发现了“不合规矩”的事儿：院线瞒报票房，随意安排档期，卖电影拷贝的钱收不回来……
“你拍的电影到底卖了多少？谁也不知道，电影拍出去了，放了一百场，但他报给你一场，你不得认吗？
好像电影一放出去以后就和你无关了，你根本驾驭不了它，因此你做再好也是赔。”
如果正常计算，陈佩斯的《太后吉祥》票房可以达到1300万，利润远超30%。
可实际情况是：“我下去监票，一场明明100个观众，（影院）竟然告诉我只有10个观众。”
这样的游戏规则下，陈佩斯每一部电影赚的钱，只勉强够下一部电影的前期，其余的钱还要再贷款。
总有几个月资金很紧张，甚至断裂，“连孩子两三百块钱的学费都交不起”。
1997年贺岁档时，陈佩斯导演的《好汉三条半》，跟冯小刚的《甲方乙方》同时上映。
《好汉三条半》的票房原本每天有20万，成绩还不错，只是上了5天后就突然被撤档。
相反，《甲方乙方》一直演到春节前后，拿下4000万的票房，成为当年最卖座的国产电影，冯小刚也成为贺岁之王。
经此一败，在陈佩斯看来，面前就剩两个选择，要么妥协，要么离开。
毫无悬念，他选了后者。
“清者自清，浊者自浊。也不是说浊者就不好，适者生存，他们更能适应这个社会和时代，只是不适合我。
我不是个能够适应环境的生物，所以我只能找适合我的地方生存。”
他找到的地方，就是话剧。
3
就像大熊猫，
能在人迹罕至的地方生存
那时候最不景气的就是话剧，很多剧院都是关着灯的，长时间没有演出。
话剧圈内人听到陈佩斯打算做话剧，态度都是不怕赔钱，想做就做吧。
老搭档朱时茂来劝过他：“传媒这么多样化，为什么一定要在舞台上？”
这些陈佩斯心里也清楚，他曾进到一家省一级的话剧院，厕所的水阀都生锈了，可这是他遵从内心的选择，“就像大熊猫，能在人迹罕见的地方生存”。
2001年，陈佩斯把拍广告的钱全都拿来做话剧《托儿》，他算过一笔账，整个剧组30多个人赚的钱，还不如自己走穴20分钟赚的钱多。
制作人再次劝他：“可能会赔30万。”他还是执拗地点头，只是没有拉任何赞助，怕把朋友给坑了。
站到舞台上那天，他说：“诸位都看过电视台的文艺晚会吧，场面那叫火，尤其是相声、小品演员往那儿一站，说半天也没包袱，不可乐呀。”
“可您看电视机里的观众，笑得前仰后合，掌声跟下雨似的。那儿都有咱的人在领着呢……这就叫托儿！”
台下的观众听见这话立马乐了。
巡演127场之后，《托儿》的营收将近一千万，是当时最卖座的话剧之一。
在作品上，陈佩斯“洁癖”很严重。
他第一部自编自导自演的话剧《阳台》，写剧本的时候，他一个人窝在山里，房间里堆满了方便面和火腿肠。
写完后，他又大改了十次，整场戏全都推翻重来。改好后，陈佩斯还不断小修小补，只要看到哪儿有问题，他就要改。
排练改编自法国的喜剧《雷人晚餐》时，他删改了将近一万字，所有演员全换了，包括他自己的角色。
第二次排戏开始，几乎是一部新戏了。
图源微博@戏台三部曲之惊梦
排练时，台上有一个地方不对，陈佩斯就会停下来开始修改，直到觉得逻辑对上了，他才舒服，接着往下演。
哪怕到了演出前一天，陈佩斯还在不断调整，哪怕只是某个字，某个声调。
他还是跟以前一样，没办法骗自己，不可能明知道哪儿有问题，还站在台上坦然地演：戏始终大过一切。
图源微博@戏台三部曲之惊梦
当时，很多人没有习惯买票进剧场看戏的习惯。一般来说，一场话剧里，赠票、亲友票要占一大半；剧方也不得不四处打点，到处赠票——这也是约定俗成的“规矩”。
陈佩斯又拒绝了，他不肯赠票：“想看戏，自己掏钱买票。至于您是什么官，什么爵位，对不起，跟我没关系。”
这份坚持，让许多人都不看好这个“大熊猫”。排话剧的钱，往往是要靠他去接广告挣回来：
“这边钱都扔出去了正发愁怎么回来呢，那边儿就有人想找我做广告。
咱还得摆着架子说没时间啊没时间，其实心里默念：阿弥陀佛，可千万别跑了呀！然后拿到广告的钱再赶紧投到话剧这边来。”
2010年《雷人晚餐》演了26场之后，场外票贩子都在喊：“难得了，看陈佩斯的绝唱。”
可到底也没有成为真的绝唱，2015年编剧毓钺写出了话剧《戏台》。
到今年6月，这部戏已经演了10年，350多场，总票房差不多30亿。
戏里，陈佩斯演的侯班主为了保住戏班，四处讨好，低声下气。
这不像他，但又像他。
因为他和侯班主一样，身处在“枪口”下，多少委屈、不公都只能忍。
只不过，现实里陈佩斯也是金啸天，站在台上硬是一句词也不愿意改。逼急了，就会跟凤小桐一样，守着对艺术的那份坚持，把路“走绝了”。
这就是他的规矩——戏比天大，哪怕时代变了，他也不会将网上的段子、大数据炮制的笑点，塞进喜剧的外壳下。
因为站在台上，就要对得起台下的观众，“很多人是拿着口粮钱来看你的一出戏，得尊重人家对你的认可”。
曾经在一场采访中，主持人鲁豫问他，会不会再回到电影这个大圈子来。
陈佩斯回答说：“这么一个好种子，要是没发芽，那肯定是时间还没到。”
如今，《戏台》成为了这颗种子：
“每一个人都有不可侵犯的信仰和尊严，我希望每一个看到这部电影的人，都可以解读出这个部分。”
参考资料：
1.《南方人物周刊》陈佩斯：时间不会欺骗我
2.《中国周刊》陈佩斯：被电影伤透心
3.《界面新闻》陈佩斯是个严肃的人
4.《凤凰网·非常道》陈佩斯专访
5.《环球人物网》陈佩斯：我才不去做“伟大”
6.《时代周报》：独家专访陈佩斯：离开CCTV我活得挺好
7.《鲁豫有约》
金牛策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：多得网 俄罗斯堪察加半岛附近海域强震引发海啸预警
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
推荐资讯
